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PRÉFACE 


Sons  (T  lilro  simple  :  Paris  Vivant,  les  artislos  do  la 
Soc,i{'l('  (lu  Livre  illustré  vont  présenter  aux  amateurs, 
directement,  sans  nul  secours  d'éditeur,  une  série  curieuse 
d'('ludes  sur. l'histoire  pittoresque  du  Paris  actuel.  Ils  ne 
viennent  point  les  premiers  dans  le  ^enre  :  depuis  Mercier, 
charpie  année  a  vu  ('clon^  son  ouvrage  avec  le  nom  de  Paris 
en  vedett(>;  mais  ce  (pi'ils  t'onl  n'a  point  encore  été  tenté  de 
cette  manière.  Us  sont  un  groupe  de  jeunes,  d'oseurs,  (pii 
se  sont  partagé  la  hesogne  et  ont  fait  pour  l'illustration  de 
l'ouvrage  un  jk'u  ce  ipie  .Iules  Sandeau,  Treorge  Sand  et 
aiilres  avaient  tenti-  dans  la  Croi.r  de  Heriiij,  une  course 
d'ensemhle  vers  un  hiil  doniK'.  lis  veulent  rendre  dans  leur 
écriture  moderne,  leurs  dessins  et  leurs  gravures,  toute 
la  ])hysionomie  vivante  et  singulière  de  la  grande  ville,  en 
pénétrer  les  recoins  inconnus  du  honrgeois  a  couché  toi, 


levé  tard  »,  on  marquer  d'une  note  ironiffue  et  sincère  les 
types  ou  les  paysages. 

Un  journal  de  flâneur,  de  badaud  avide  de  tout  connaître, 
de  rire  ou  de  pleurer  suivant  le  cas,  la  course  romantique, 
si  j'ose  dire,  de  joyeux  artistes,  émus  des  moindres  choses, 
qui  ne  laissent  rien  passer  de  la  vie  journalière,  qui  croquent 
en  courant  les  plus  simples  histoires,  depuis  l'homme  qui 
se  casse  des  cailloux  sur  le  ventre  jusqu'aux  pauvres  hon- 
teux arrêtés  à  la  porte  d'un  asile  de  nuit,  depuis  la  belle  fdle 
étalée  dans  un  huit-ressorts  jusqu'à  la  balayeuse  des  rues. 
Ce  qu'ils  vous  donneront  ainsi,  vous  le  savez,  ô  bibliophiles, 
acquerra  quelque  jour  l'importance  des  plus  solennels 
mémoires.  Restif  de  la  Bretonne  ou  Mercier  comptaient-ils 
beaucoup  sur  le  succès  posthume  de  leurs  oeuvres  leste- 
ment troussées  et  de  leurs  petites  vignettes  spirituelles  et 
vraies?  Même  Gavarni  pensait-il  dessiner  pour  les  chro- 
niqueurs sévères  de  nos  mœurs  au  xix*'  siècle?  Les  artistes 
du  Livre  illustré  n'ont  aucune  prétention,  je  le  sais,  mais 
à  la  réussite  actuelle  de  leur  travail  se  joindra,  on  peut 
sans  crainte  le  leur  prédire,  le  Tort  regain  d'une  popularité 
ultérieure,  que  chacun  de  nous  rêve  tout  bas,  et  que  per- 
sonne ne  trouvera  plus  sûrement  qu'eux-mêmes. 

Habiles,  ils  le  sont  et  «  fm  de  siècle  »  on  peut  bien 
dire,  car  pour   leur  premier   fascicule  ils  ont  choisi  le 
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Journal,  la  piiissantx'  du  juiir,  le  uiuître  qui  dispense  les 
renommées  ou  sème  les  oublis.  Ils  l'ont  pris  comme  ré- 
pondant le  mieux  par  son  essence  à  leur  tentative.  Le 
journal  est  un  album  quotidien  de  croquis  rapides  où 
l'audace,  la  dolence,  le  plaisir,  l'esprit  de  tout  un  peuple 
s'inscrit  d'heure  en  heure.  Et  pour  en  préciser  la  tourmur, 
c'est  à  un  poète,  à  un  fertile  et  étourdissant  écrivain,  jour- 
naliste par  occasion,  député  (juelquefois,  qu'ils  se  sont  adres- 
sés, sûrs  de  rencontrer  en  lui  le  collaborateur  pi'imesautier 
et  disert  dont  leur  verve  s'accommodera. 

Bientôt  d'autres  volumes  viendront  compléter  la  série; 
ils  porteront  tous  ce  cachet  d'exactitude  et  de  vérité,  de 
pittoresque,  que  les  artistes-éditeurs  comptent  montrer 
dans  le  Journal  à  Paris  :  journées  d'élections,  soirées 
de  théâtre,  après-dînées  de  musi(|ue,  llàneries  de  badauds, 
existence  de  gens  de  lettres,  amusements  des  foules,  plai- 
sirs de  riches  ou  de  pauvres,  camelots  ou  linanciers,  tout, 
en  un  mot,  ce  que  nous  frôlons  sans  le  bien  voir,  dans 
notre  lièvre  laborieuse. 

Ces  livres  séparés,  tirés  à  petit  nombre  en  grand  luxe, 
seront  ornés  de  dessins  et  de  gravures  à  leau-forte  ou  suj* 
bois  exécutés  par  les  éditeurs  eux-mêmes.  Retour  curieux 
el  inatl(Mi(hi,  en  ce  temps  de  besognes  hâtives  et  mal  venues, 
au  labeur  tran(piille,  sérieux,  patient,  des  premiers  maîtres 


10  PRÉFACE. 

de  rimprinierie.  Livres  d'amateurs,  seulement  dama- 
leurs,  qui  étonneront  un  peu,  détonneront  beaucoup  sur 
le  fatras  des  ouvrages  tirés  à  la  grosse,  et  dont  le  facile 
succès  s'évanouit  en  fumée  Mené  ou  noire,  sans  rien  laisse)- 
après  lui. 
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«  Achetez  !...    »   El.  le  titre  (lu  journal  sonne  en  coup  ric 
clairon,  un  clairon  enrhumé,  avec  des  dé- 
chirures dans  le  cuivre  :  c'est  le  camelot 
qui  s'empare  du  boulevard  ! 

Dès  quatre  heures  du  matin,  hiver         /' 
comme  ete,  il  a  stationne 
dans  la  rue  du  Croissant, 
sous   quelque    porte    secouée    du 
bruit  montant  des  machines,  tan- 
tôt collé   de  dos  à    la    muraille, 
les  jambes  en  équcrre,   le  pouce 
tendu  hors  des  poches,  en  l'éti- 
rement    des    mains    rageusement 
enfoncées,   tantôt  accroupi  sur  le 
trottoir,  silhouette  de  cariatide  sans 
iardeau,  comme  agenouillé   des   reins,  la   tête  dans   les 
('paules,    les  épaules  dans  la   poitrine,   la  poitrine  dans 
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les  janibos,  los  jambes  dans  les  ])iods.  Queliiiiolois,  rien 
dans  le  ventre  :  un  vide  répété  qui  lui  lait  des  boyaux 
(le  caoutchouc,  pour  l'ironique  facilité  de  la  dislocation. 

Si  c'est  en  hiver  et  que  la  «  dernière  nouvelle  »  ait  mis 
dans  sa  poche  un  tintement  joyeux,  il  a  llànoché  autour 
des  Halles,  non  sans  «  licher  »  quelque  litre  chez  le  mas- 
tro(|uel,  dans  le  niatineux  brouhaha  des  maraîchers  (pii 
arrivent.  Histoire  de  se  réchauffer, 
quoi  !  et  «  y  a  pas  d'mal  à  ça  !  » 
Ou  bien  il  a  demandé  un  sup- 
plément de  souj)e  au  mar- 
chand ,  un  brave  homme 
éreinté  de  vivre,  qui 
a  gardé  sur  sa  face 
-y':/-  1'"^  lividili'  crépusculaire 
des  heures  où  il  sort, 
les  yeux  lourds  de  sommeil, 
poussant  devant  lui  la  misérable  charrette 
branlante  où  s'équilibre  tant  bien  que  mal  une  pyra- 
mide de  vaisselles  douteuses.  Et  les  doigts  ramassés  autour 
du  bol  bien  chaud,  il  s'est  de  nouveau,  à  petites  gorgées, 
réconforté  contre  le  froid  devenu  lentement  visible  au 
bord  des  toits,  dans  le  blêmissement  de  l'aube  qui  envahit 
le  ciel. 

La  rue  du  Croissant  s'est  réveillée,  tout  au  moins  par 
en  haut;  car  en  bas,  sous  le  dégringolement  des  étages, 


^fp--  r.. 
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elle  lie  s'endorl  jamais.    Un 
géant  couché  sur  le  liane, 
qui  ne  donnirail  que  d'un 


œi: 


Si  le  sommeil  est  en 
haut,   le    ronllement, 
par  exemple,   est   en 
has  ;    et  quel    ronlle- 
ment   que    celui    des 
machines  Marinoni  en- 
grenant les  roues,  fai- 
sant serpenter  les  cour- 
roies sur  ces  grandes 
étoiles  noires  qui  tour- 
nent, repoussant,  atti- 
rant, déroulant  le  rii- 
han  de  pa[)ier  entre  les 
cylindres    de    cuivre, 
remontant    la    leuille 
entre  les  cylindres 
de  hois,   la  redes- 
cendant   entre    les 
cylindres  de  fonte,   /j"'"' 
la  sciant,   la  détachant,    rimprimant, 
jetant   sur    les    raquettes,    la    rejetant 
la  table   à  recevoir,   tandis  que  les  p 
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cntronf,  sortent,  rentrent  cl  rcssortent.  vigoureux,  lui- 
sants, baignés  de  vapeur,  connue  dans  on  ne  sait 
quel  énorme  engeiidremeut  de  la  Matière  accouplée  à  la 
Pensée  ! 

Tout  tourne,  y  compris  le  tourniquet  des  jeux,  chez  le 
uiastroquct  du  coin.  La  Fortune,  dans  la  Fable,  ne  voyage 
que  sur  une  roue.  Elle  voyage  sur  deux  dans  la  vie  des 
camelots,  l'une  qui  leur  fait  des  sous,  l'autre  qui  les  leur 
reprend. 

((  Y  allons-nous  d'une  tournée? 

— ■  Comment  donc  !  » 

F]t  pan  !  sous  le  coup  de  pouce,  la  légère  machine,  celle 
qui  reprend  les  sous,  se  met  à  grincer,  toute  branlante  au 
ras  du  comptoir.  Un,  deux,  trois,  quatre...,  les  chiffres 
volent Clan  dan!...  ça  y  est. 

«  A])oule!  » 

La  petite  roue  d'en  haut  ne  chôme  pas  plus  que  la  grosse 
roue  d'en  bas.  Maintenant  ils  sont  tous  là,  les  types,  celui-ci 
testonné,  comme  dit  Rabelais,  d'une  tignasse  qui  fiche  le 
canq)  par  tous  les  bouts,  celui-là  coiffé  d'une  casquette 
molle  qu'il  rabat  sur  ses  yeux,  cet  autre  gêné  d'un  paletot 
qui  craque  aux  entournures. 

Si  c'est  un  de  ces  jours  où  la  rue  fait  de  l'histoire,  le 
camelot  se  prépare  à  la  manifestation  en  «  repiquant  »  au 
Zanzibar. 

«  A  i|ui  la  tournée'.' 
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—  A  Polyle,  liens!  puisqu'il  a  déjà  palpe  ses  deux  balles 
j)oui"  le  grand  tralala  de  ce  soir.  » 

Tel  est  le  dialogue  ;  mais  rassurez-vous  :  les  balles  ne 
sont  pas  de  celles  qui  tuent.  Le  camelot  n'abreuve  pas  les 

sillons  d'un 

|f|\  ï  ■  sa"g  im- 

..;=  pur, 


d'abord 

parce  que 

les  sillons 

sont    trop 

loin  (lu  p.ué  où  il  opère, 

ensuite  parce  qu'il  préJ'ère  h  la  tragédie  qui  ne  rapporte 

rien  la  comédie  qui  rapporte  quelque  cliose. 

Un  gaillard,  en  somme,  qui  ne  fait  pas  beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  surtout  aux  beures  de  dècbe  oîi  il  danse, 
comme  il  dit,  la  danse  du  ventre.  Et  vive  le  succès!  Le 
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cainclol  a  aussi  sa  Bourse;  mais  il  iiy  joue  f(ue  sur  la 
hausse  et  à  coup  sur.  11  a  uue  opinion,  comme  tout  le 
monde;  mais  il  ne  Técoule  (|u"avec  sa  marchandise.  Les 
événements  le  façonnent  à  leur  image  (;t  ressemhlance. 
C'est  Gavroche  devenu  maniable. 


«  Hé!  Ià-I)as!  » 

Des  portes  ont  grincé,   des   guichets 

se  sont  ouverts  :  c'est  l'heure  de  la  dislrihution 

et  de  la  vente.  Les  camelots  se  précipitent.  Des  piles  de 

journaux   vont  et  viennent,  écornées    en  dessous,    toutes 

IVaîclies  de  l'impression. 

«  A  qui  le  paquet?  » 

Et  les  feuilles  enroulées  cabriolent  sur  la  cohue,  rapi- 
dement emportées  dans  un  hruit  de  gros  sous  qui  tonihenl. 
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La  rue  bal  son  plein,  très  curieuse  avec  ses  librairies 
populaires  bariolées  (ralïiclies,  devant  les(pielles  se  croisent 
et  s'entre-croisent  les  camions  cbargés  de  livraisons  à  bon 
niarclië.  Au  seuil  des  imprimeries,  le  trottoir  s'encombre 
des  ballots  du  procliain  tirage,  quilles  en  leur  gaine  de  gros 
papier  jaune,  où  le  titre  du  journal  se  découpe  en  majus- 
cules de  réclame.  Des  apprentis,  coilles  d'une  morasse  en 
chapeau  de  gendarme,  traversent  la  chaussée,  s'achètent 
deux  sous  de  frites.  Des  commerçants  de  la  rue  du  Sentier 
passent,  affairés.  A  sa  fenêtre,  une  petite  ouvrière  se  pen- 
che, toute  frisottée,  les  regards  en  allés,  connue  par  ex- 
près, vers  le  bureau  d'en  face,  oîi  elle  reverra  tout  à  l'heure 
ce  bout  d'homme  de  journaliste,  si  gentil  avec  ses  mous- 
taches menues,  qui  lui  envoie  des  baisers  pour  la  rigolade. 
Une  charrette  rapporte  «  des  bouillons  »,  très  haute,  avec 
des  roues  qui  ébranlent  le  pavé.  Une  femme,  sur  le  trot- 
toir, plie  des  journaux.  Au  coin  de  la  rue  Montmartre  et  de 
la  rue  du  Croissant,  par-dessus  l'enroulement  monumen- 
tal des  balcons,  le  buste  de  Girardin  surgit,  espèce  de  Mem- 
iion  qui  vibre  et  chante  au  lever  du  soleil,  sinon  dans  le 
bronze,  tout  au  moins  dans  les  mille  voix  de  la  Presse  en 
travail. 

Les  camelots  se  sont  dispersés.  Ceux  (jui  desservent  les 
kiosques  sont  partis  silencieux,  la  tète  enfoncée  dans  les 
épaules,  sous  le  lourd  paquet  des  journaux  à  déposer. 
Ceux  qui  desservent  la  rue  sont  partis  dans  un  orage  de 
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bruit,  ballant    I  air  du  dcpluieiiieiit  brusque  des  l'euilles, 
criant  les  titres. 

Des  hauteurs  sereines  de  l'impériale  et  grâce  à  une  per- 
che surmontée  d'un  ingénieux  gobelet  d'étain  qui  gobe 
l'hameçon   monnayé,   vous   pouvez   (juotidiennement,    en 


achetant  votre  journal  du  matin,  vous  faire  cette  illusion 
que  vous  péchez  à  la  ligne,  dans  le  noble  sens  littéraire 
du  mot.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  stations  d'omni- 
bus que  le  camelot  vend  de  la  politique  ;  tout  Paris  lui 
appartient.  Pas  bète  avec  ça,  le  pauvre  diable!  Nul  ne  con- 
naît mieux  que  lui  les  bons  endroits  de  la  vente.  Là  où  les 
ouvriers  s'en  vont  vers  les  ateliers,  par  le  brouillard  bu- 
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\uu\v,  avec  l;i  liislossc  de  l'iimtik'  rwoniiiUMU'(!iiiciil,  il  se 
dresse  comme  dans  une  colère,  tout  hérissé  de  l'euilles 
socialistes.  Ne  vous  avisez  pas  d'assassiner  voire  concierge  : 
il  le  crierait  sous  vos  croisées,  dans  tout  le  quartier. 

Et  cependant  qu'il  emplit  Paris  du  bruyant  envolement 
des  feuilles  du  matin,  les  journalistes  des  feuilles  du  soir 
se  sont  remis  à  noircir  du  papier  dans  les  bureaux  de  ré- 
daction. 


«  Quoi  (le  nouveau,  les  enfants?  o 

C'est  le  rédac-chef  qui  fait  son  entrée,  à  la  Ijonne  fran- 
([uette,  en  homme  célèbre  aisément  oublieux  de  ses  au- 
réoles diverses. 

«  Rien  de  nouveaTi,  patron;  mais  il  pourrait  tout  de 
même  se  produire  dans  le  ministère,  h  la  suite  du  dernier 
conseil » 

Là-dessus,  on  échange  des  idées  —  un  échange  d'autant 
plus  lacile  ([u'on  n'a  pas  besoin  d'avoir  des  idées  pour  le 
|)rati(|iier. 
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Le  bullelinier  politique,  M.  le  luinislre  de  l'inténeur. 
comme  l'ont  surnomme  les  camarades,  estime  (ju'on  man- 
que de  nerf,  qu'on  ne  va  pas  assez  de  l'avant.  Le  rédac- 
teur financier  pense,  tout  au  contraire,  qu'on  a  été  beau- 
coup trop  loin.  Le  charge  des  questions  extérieures  réserve 
son  opinion. 

((  Mais,  mon  cher  collègue  des  affaires  étrangères, 
veuillez  cependant  remarquer — 

—  Tiens,  notre  préfet  de  police  !  »  s'écrie  le  rédac-chef. 

Le  roi  des  reporters  est  entré  en  coup  de  vent.  Tous  les 
reporters  sont  «  le  roi  des  reporters  »  ;  mais  celui-ci  est  le 
vrai,  comme  tous  les  autres.  De  là  son  prestige. 

Très  élégant,  du  reste,  et  combien  lièrement  cambré  !  Il 
y  a  le  type  du  reporter  vieux  jeu,  le  ventre  tombant,  la 
redingote  flasque,  la  barbe  en  broussaille,  une  tète  de  bou- 
ledogue, les  pieds  d'un  éh'phant  qui  se  chausserait  au 
carreau  du  Temple.  Pas  ça  du  tout,  lui!  La  boutonnière 
fleurie.  Un  dandysme  à  faire  pâmer  Brummcl.  Du  linge 
blanchi  en  Angleterre,  pour  le  comble  de  la  fashion.  La  cra- 
vate raide  sur  le  col  droit,  avec  un  nœud  qui  est  un  objet 
d'art.  Au  retour  des  grandes  manœuvres,  vous  le  retrou- 
verez en  bottes  molles,  chevauchant,  bicyclant,  tricyclant 
par  les  routes,  notant  les  mouvements  des  troupes  sur  un 
calepin  de  demoiselle,  questionnant  les  généraux,  inter- 
pellant les  sous-offs,  esbroutfant  dans  les  haltes  l'auber- 
giste du   lieu  qualifié  de   tavernier  du   diable,  gai,  pim- 
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pant,  emballé,  la  jumelle  en  sautoir,  l'ulster  bouflanl  aux 
manches,  autour  de  bras  en  ailes  de  pigeon.  Les  soirs  de 
première,  dès  six  heures,  l'habit!  Des  mois  de  mille  balles. 
Un  couvert  à  son  chiffre  au  ilîner  du  cercle.  Les  garçons  de 
café  tutoyés.  Deux  maîtresses  dans  le  corps  du  ballet  de 
l'Opéra.  De  toutes  les  fêtes.  Reçu  chez  les  marquises  tin  de 
siècle.  Un  amour  déjeune  honmie.  C'est  lui  qui  envoie  des 
baisers  à  la  petite  ouvrière.  Et  il  se  fera  romancier  natu- 
raliste, (juand  il  aura  encore  un  peu  vu  ! 

((  Est-ce  qu'on  a  beaucoup  assassiné  cette  nuit  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  Je  suis  moulu.  Le  juge  d'instruc- 
tion ne  desserrait  j)as  les  dents.  Voyons,  toujours  des 
cachotteries?  lui  ai-je  dit.  Et  de  ûl  en  aiguille.... 

• — ■  Pas  d'interview  ? 

—  Si  !  j'ai  été  dans  des  banlieues  impossibles,  au  bout 
du  monde,  chez  Machin,  ])Our  sa  nouvelle  pièce.  » 

Machin,  c'est  Sardou,  à  moins  que  ce  ne  soit  Alexandre 
Dumas.  Quand  Victor  Hugo  n'avait  pas  encore  fait  le 
voyage  du  Panthéon,  il  le  désignait  ainsi  :  «  le  vieux  qui 
habite  l'avenue  de  son  nom  ».  La  fréquentation  des  dieux 
tue  le  respect. 

Mais  si  ce  jeune  élégant  est  une  force,  l'autre  reporter, 
celui  qui  opère  dans  la  politique,  est  souvent  une  puissance. 
Rien  ne  lui  échappe;  il  est  l'œil  qui  voit  tout,  l'oreille  qui 
entend  tout.  Les  ministres  ont  beau  entourer  leurs  délibé- 
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râlions  il"iiii  mystère  iiu'ils  jugent  inipénélnible  :  un  niiart 
d'heure  après  le  conseil,  il  aj)|)orte,  télégraphie  ou  téléphone 
à  son  journal  tout  ce  cpii  s'est  passé  dans  le  cabinet. 

Avait- il  d'avance  perfore  les  murs  au  moyen  d'une 
vrille  indiscrète  ?  S'était -il  insinué  dans 
la  cheminée,  à  l'exemple  du  ramoneur 
légendaire  que  les  boursiers  malins,  à 
l'affût  des  nouvelles,  entretiennent  à 
l'Elysée,  au  prix  des  plus  grands  sacri- 
fices ?  Pas  le  moins  du  monde.  Les  mi- 
nistres, même  quand  ils  ont  des  préten- 
tions à  l'immortalité  de  riiistoirc,  ont 
leurs  petites  faiblesses,  comme  les  simples  mortels  :  notre 
gaillard  connaît  à  fond  toutes  ces  faiblesses-là,  et  il  en 
^^^^n  joue  connne  Paganini  jouait  du  violon. 
Ail!  (piel  virtuose  et  comme  il  sait  tou- 
cher la  bonne  corde  ! 

«  Voyons,    monsieur  le    ministre, 
ne    me  direz -vous  rien  ?  La  situa- 
tion est  cependant  assez  tendue.  Ce 
n'est  un   secret  ])our  personne   que 
•'!!!,-      '  *'V^     ^    votre    collègue     de    la    guerre    tire 
t  -'O;/  toute     la   couverture    de    son    cote. 

Allez -vous  le  laisser  fiiire  7  Vos 
ennemis  n'y  comptent  guère  :  c'est  du  moins  ce 
fpi'on  chuchotait   hier  dans  les  couloirs.  Tenez,   je  parie 
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((lie  vous  èlcs  tombé  en  garde  dès  ce  iiialiu,  au  cousfir.' 

—  Mon  dieu  !  répond  le  ministre  en  alTectanl  une  allure 
dégagée,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  jeté  (pielqucs 
pierres  dans  le  jardin  du  voisin. 

—  De  grosses  pierres? 

—  Dans  les  dimensions  ordinaires  ;  mais  il  y  avait 
hien  deux  ou  trois  silex  dans   le  tas. 

—  Avec     de    la    mousse     autour  '! 

—  Parbleu  non  !  |)our(pu)i  aurais-je 
atténué  le  coup  ?  Quand  on  me  cher- 
che, on  me  trouve,  moi  ! 

—  C'est  une  justice  à  vous  rendre. 

—  Vous  comprenez  qu'à  la  fin....  » 
Et  M.  le  ministre  raconte  tout,  non 

sans  demander  à  l'habile  reporter  s'il 
ne  pourrait  pas  ajouter  aux  coups  de  ■ 
silex  une  demi-douzaine  de  coups  de 
plume   bien   sentis,  pour   son   propre   i 
conqjte. 

C'est  en  ré|)éfanl.  au  momenl  op|)ortun, 
cette  scène  de  chatouillement  à  l'endroit  sensible,  que 
l'informateur  politique  occupera,  lot  ou  tard,  la  confiance 
des  honnnes  d'Ktat.  En  général,  c'est  autour  du  ministre  de 
l'intérieur  (pi'il  tend  le  tilet  de  sa  roublarde  pln-aséologie. 
Ouand  on  a  ce  nKMubre  du  cabinet  dans  sa  ])0(be,  on  n'est 
|ient-ètre  pas  encore  (piebpi'un;  mais  on  est  l'ébauche  de 
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(jiielque  cliosc.  Grâce  à  lui,  on  a  une  fenêtre  ouverte  sur  ce 
qui  se  fait.  Peu  à  peu,  sous  la  lente  poussée  des  événe- 
ments, on  se  sent  comme  soulevé  par  les  services  qu'on  a 
rendus,  vers  une  région  préalablement  explorée,  oîi  Ion  se 
métamorphose  en  une  sorte  de  personnage;  puis,  on  devient 
un  personnage  tout  à  fait,  on  est  presque  du  ministère,  on 
y  entre  quand  on  veut  et  aussi  souvent  qu'on  veut,  comme 
les  clients  entrent  au  moulin  ;  et  gare  aux  huissiers,  s'ils 
ne  se  cassent  pas  suffisamment  la  colonne  vertébrale  sur 
le  passage  du  favori  !  On  a  commencé  par  intriguer  dans 
les  bureaux  afin  de  se  procurer,  avant  tout  le  monde,  le 
mouvement  des  nominations,  et  l'on  finit  par  y  collaborer, 
dégommant  celui-ci,  recollant  celui-là,  dorant  l'un,  désar- 
gentant l'autre,  avec  une  autorité  capricieuse  de  petite 
maîtresse.  On  interviewait  les  tout-puissants,  et  voilà  qu'ils 
vous  font  intervie\Ycr  !  On  avait  besoin  du  ministre,  et  voilà 
qu'il  a  besoin  de  vous  ! 

Jules  Toulouze  fut  le  créateur  du  genre,  un  créateur  bon 
enfant,  du  reste,  et  qui  n'expia  pas  trop  durement  le  crime 
d'avoir  réussi.  A  Versailles,  dans  les  couloirs  de  l'Assem- 
blée, ce  fut  lui  qui  le  premier  s'écria  :  Fiat  lux!  Et  le 
reportage  politique  sortit  du  chaos  :  non  point  le  reportage 
qui  bredouille  une  excuse  en  se  présentant  chez  les  gens, 
l'oreille  basse,  le  chapeau  à  la  main,  avec  une  inquiétude 
(le  domestique  interrogeant  son  maître,  mais  le  reportage 
hardi,  mettant  cartes  sur  table,  projtosani  la  partie  à  jouer. 
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M.  Thicrs  ne  présidait  (juc  lu  R('|)ul)li(juc  ;  Toulouzc 
présidait  les  aspirants  ministres.  Et  (pielle  présidence  !  S'il 
avait  menacé  de  démissionner,  la  moitié  de  la  Chambre, 
[)lus  un,  se  serait  jetée  à  ses  pieds  pour  le  supplier  de  res- 
ter ;  car  il  y  a  toujours  une  moitié  de  la  Chambre,  j)liis 
un,  qui  rêve  de  décrocher  le  maroquin. 

L'Évangile  a  dit  qu'il  y  aura  beauc  up  d'appelés  et  peu 
d'élus.  A  l'Assemblée  nationale,  tous  étaient  des  élus,  et  com- 
bien peu  étaient  appelés  !  Mais  les  am- 
bitions ne  se  découragent  pas  fa- 
cilement, et  Toulouze  ne  faisait 
rien  pour  les  décourager. 


(  Uiel(jues-unes  ont  abouti, 
un  peu  parce  qu'elles  de- 
vaient aboutir,  ayant  poussé 
en  des  cerveaux  suffisam- 
ment arrosés  d'idées,  sous  des 
crânes  moulés  exprès,  et  aussi  parce 
((u'il  les  a  aidées  de  sa  fanfare  dans  un 
retentissement  de  li'ompettes  à  faire  tourner  toutes  les  tètes. 

Tel  important  homme  d'Etat,  (piil  n'est  pas  nécessaire 
de  nommer  ici,  lui  a  dû  et  lui  doit  —  c'est  constant,  même 
sans  nommer  personne,  —  la  meilleure  partie  de  ses 
triomphes  politiques.  Leurs  entrevues  de  Versailles  sont 
restées  célèbres,  surtout  celles  (pii  avaient  lieu  au  cours  de 
la  constihilion  d'un  nouveau  cabinet. 


28  PARIS     VIVANT. 

«  Esl-ce  qu'il  ne  serait  pas  utile,  insinuait  l'omnipotent 
informateur,  de  donner  à  entendre  que  vous  serez  proba- 
jjlement  appelé  à  la  Présidence? 

—  Donnez-le  à  entendre,  mon  ami. 

—  Protesteriez-vous  si  je  vous  attribuais  tout  de  suite  un 
portefeuille  dans  la  combinaison? 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  prendrai  tout  ce  que  vous 
m'offrirez. 

—  Mais  si  l'on  ne  vous  appelle  pas  à  la  Présidence? 

—  Il  importe  peu.  L'essentiel,  c'est  qu'on  y  ait  songé. 

—  Mais  si  l'on  n'y  a  pas  même  songé? 

—  11  importe  encore  moins.  On  y  songera  une  autre 
l'ois. 

—  Mais  si  l'on  repasse  à  un  autre  le  portefeuille  que 
je  vous  aurai  offert? 

—  C'est  un  détail.  Tout  est  bien,  pourvu  qu'on  s'iiabitue 
à  me  croire  du  bois  dont  on  fait  les  ministres.  » 

Le  lendemain,  tous  les  journaux  du  Midi  annonçaient 
que  riionorable  député  avait  été  cliargé,  ou  à  peu  près, 
(le  constituer  un  ministère.  Et  tout  le  Midi  de  s'écrier  : 
«  Hein  !  a-t-il  assez  le  vent  en  poupe,  l'beureux  coquin  !  » 

La  combinaison  ratait  d'autant  plus  qu'elle  n'avait  jamais 
existé;  mais  la  nouvelle  avait  marqué,  restait  dans  les 
esprits,  portait  son  bonmie  ;  tant  et  si  bien  ([ue  le  jour 
on  il  fut  décidément  ministre,  cliacun  ré[)éta  le  fameux 
adverbe  de  Méry  apprenant  la  mort  de  Baour-Lormian  : 
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((  Encore?  » 

Toulouze,  comme  Alexandre,  a  laissé  derrière  lui  des  capi- 
taines qui  se  sont  partagé  son  héritage.  Deux  ou  trois  s'y  sont 
taillé  de  jolies  souverainetés;  les  autres  bataillent  encore 
de  la  plume,  avec  le  légitime  espoir  d'élargir  leur  domaine. 
Le  vieux  Bcschcrelle,  qui  rem- 
plissait à  la  Chambre  les  i'onc- 
tionsdeclief  des  huissiers, 
avait  la  coutume 
de  dire  :  ((  Le 
respect  de  l'in- 
l'ormateur  par-  // 

lementaire  est 
le  commence- 
ment de  la  sa- 
gesse. Aujour- 
d'hui, ce  n'est 
qu'un  petit  jouriia[it«te  ; 
demain,  c'est  un  député;  si\  semaines 
après,  c'est  un  ministre.  Et  jugez  comme  il  nous  rece- 
\rait,  si  nous  avions  lanl  soit  peu  oul)lit'  d'èlre  polis  à  son 
égard  !  )) 

Tous  ne  se  réveilleront  pas  ministres,  sous  le  coup  de 
i)aguette  des  vieilles  léesde  l'Elysée  ou  du  Palais-Bourbon: 
mais  si  tous  n'ont  pas  le  portefeuille,  tous  ont  le  calepin, 
le  cher  calepin  constellé  d'hic'roglyijhes.   (pii  n'a   l'air  de 
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rien  el  qui  est,  tout,  en  ce  siècle  où  l'information  inbrique 
(les  grands  hommes  au  rabais  et  à  la  vapeur,  quille  à  les 
démolir  au  même  prix  et  avec  la  même  rapidité. 

En  altendanl  d'être  du  conseil  des  ministres,  ils  sont 
tout  au  moins  du  conseil  de  rédaction.  Retournons-y  avec 
eux,  maintenant  qu'ils  vous  ont  été  présentes. 


j-rTiii'i^r 


c(  Nous  disions  donc?. ..   » 

Le  rédac-clief  a  légèrement  froncé  le  sourcil  :  c'est  le 
partage  de  la  besogne  qui  commence. 

((  11  me  semble,  dit  le  bulletinier  politique,  qu'une 
appréciation  do  la  dernière  tiéclaration  ministérielle,  dans 
Inquelle  on  ferait  ressortir 

—  Parfoitcmcnl. 
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—  Jo  suis  persuadé,  dit  le  délégué  aux  finances,  qu'un 
rapide  examen  des  efforts  loyalement  tentés  de  part  et 
d'autre  pour  équilibrer  le  budget.... 

—  Justement. 

—  J'ai  la  conviction,  dit  le  chargé  des  relations  extérieures, 
qu'en  faisant  coïncider  la  récente  entrevue  de  Bismarck 

—  Précisément.  » 

Les  trois  rédacteurs  se  sont  enfermés  chacun  dans  son 
cabinet,  une  petite  pièce  où  le  recueillement  est  comme 
figé  dans  la  boiserie.  Parfaitement,  répète  le  ministre  de 
l'intérieur.  Justement,  répète  le  ministre  des  finances. 
Précisément,  répète  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Et  à 
la  même  minute,  sans  s'être  consultés,  ils  sortent  de  leurs 
poches  l'article  tout  fait,  consenti  d'avance  par  les  trois 
adverbesde  l'excellent  rédac-clief.  A  part  ça,  rien  n'est  plus 
utile  qu'un  l)on  conseil  de  rédaction  délibérant  avant 
la  besogne,  dans  la  fraîcheur  naturelle  des  idées  du 
malin. 

Les  autres  rédacteurs,  dans  la  grande  salle,  se  sont  jetés 
sur  les  journaux  classés  en  double  au  travers  de  la  table 
longue,  les  lisant  à  fleur  de  ligne,  en  artistes  du  métier  (pii 
savent  où  est  la  nouvelle  à  cueillir,  la  phrase  à  citer,  l'opi- 
nion à  éreinter.  Çà  et  là,  les  plumes  courent,  les  ciseaux 
déchiquettent  les  feuilles,  ouvrent  des  fenêtres  dans  les 
colonnes. 

«  AIIcikIs  un  pou,  foi  !   » 
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LV'cliolier  s'est  emparé  du  pot  à  colle  :  voilà  un  adver- 
saire collé,  entre  deux  mots  cruels,  s'il  vous  plaît  ! 

11  y  a  un  arfiot  du  journalisme.  «  Ne  chipez  pas  à  votre 
voisin  sa  paire  de  ciseaux  :  il  vous  réclamerait  tout  de  suite 
son  secrétaire  de  la  rédaction  !   » 

L'autre,  le  vrai  secrétaire  de  la  rédaction,  en  son  cabinet 
d'à  côté,  dresse  la  liste  des  articles,  lit  les  copies  douteuses, 
atténue  les  violences,  colore  les  épithètes,  déplace  des  vir- 
gules, repêche  les  mots  qui  ont  sombré  dans  la  jihrase  rédigée 
à  toute  vapeur,  se  fourre  dans  l'oreille  des  serpents  acou- 
stiques qui  sifllent,  téléjibone,  relélépbone,  ciie  :  a  Allô!  » 
toutes  les  vingt  minutes,  sur  un  ton  de  rageuse  impatience 
et  comme  s'il  s'agissait  réellement  de  jeter  à  l'eau  la  demoi- 
selle du  bureau  central,  sonne  le  garçon,  le  niilraillf  de 
poignées  de  feuillets  à 
porter  aux  compositeurs, 
se  fait  charrier  Larousse, 
compulse  des  dossiers,  re- 
mue les  fumiers  de  l'his- 
toire, déterre  des  cada- 
vres dans  le  cimetière  des 
collections,  reçoit  des  visites,  pro- 
met les  rectifications  légitimes, 
donne  des  raisons,  arrange  les 
affaires,  subit  les  importuns,  calme 
les  nouveaux    dont  l'article  «   est 
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resté  sur  le  marbre  ».  lilielle,  signe,  timbre  les  demandes 
de  billets  de  tliéàtre,  s'occupe  de  tout,  veille  à  tout,  sauve- 
garde tout. 

({  Et  vous  savez,  beaucoup  de  filets,  messieurs,  si  vous 
voulez  que  le  journal  fasse  joujou  à  l'œil,  comme  dit  le 
patron!  » 

Entre  temps,  l'infortune  secrétaire  de  la  rédaction  con- 
tinue à  être  ((  rasé  »  dans  les  grands  prix  ;  car  il  y  a  mille 
sortes  de  raseurs,  et  tous  ne  rasent  pas  gratis. 

L'espèce  la  plus  importune  est  l'espèce  politiquanle. 
Buffon  ne  l'a  pas  classée  ;  mais  elle  se  range  toute  seule  et 
sans  le  secours  de  la  science  dans  le  genre  des  coléoptères 
pentamères,  famille  des  liannetons.  Chez  les  royalistes,  elle 
est  représentée  par  le  monsieur  qui  connaît  les  projets  du 
prétendant,  ses  pensées  de  derrière  la  tète,  grâce  aux 
indiscrétions  d'un  cousin  de  lanii  du  brosseur  de  l'inten- 
dant des  })rinces.  Chez  les  républicains,  elle  s'incarne  tan- 
tôt dans  le  président  d'un  comité  de  quartier  qui  joue  les 
Robespierre,  le  gilet  en  moins,  la  barbe  en  plus,  mène 
tout  au  doigt  et  à  l'œil,  fabrique  des  députés  et  des  conseil- 
lers municipaux,  estampille  les  gloires,  catalogue  les 
renommées  ;  tantôt  dans  un  candidat  à  perpétuité,  jamais 
tranquille,  toujours  en  quête  d'un  siège,  et  qui  ferait,  à  lui 
tout  seul,  la  fortune  de  trois  magasins  de  confections,  si 
ses  vestes  étaient  de  celles  (pion  vend  au  coin  du  (|uai. 
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((  Mais  ('iifiii  (|uel  est  votre  coiiiitt!?  disait  iiii  rédacteur 
en  chef  inipalienlé  à  un  noble  vieillard  qui  le  torturait 
depuis  deux  heures. 

—  Le  comité  du  quartier  des  Bassins,  répondit  le  brave 
lionime. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  n   souligna  la  victime. 
Dans  certains  bureaux  de  rédaction,  le  personnage  qui 

rase  est  averti  tout  de  suite  qu'on  ne  le  subira  pas.  Il  y  a 
des  écriteaux  pour  ça  : 

«  ici  les  raseurs  se  reconnaissent  à  ce  lait  qu'on  ne  leur 
répond  que  par  monosyllabes.   » 

Ou  bien  ; 

((  Les  raseurs  sont  pries  de  ne  pas  se  cramponner.   » 

Et  ils  se  cramponnent  tout  de  même  ;  car 
c'est  dans  la  vie  comme  au 
tiiéàtre.     Demandez    à     un 
avare  s'il  se  reconnaît  dans 
Harpagon  :  c'est  tout  au 
plus  s'il  vous  répondra  que 
Molière  a  un  peu  chargé  le 
type!  Montrez  l'écriteau  de 
la  rédaction  à  l'enragé  qui 
vous    explique,    point     par 
point,    comment   on    battra    Ma- 
chin au  second  tour.  Neul'  fois  sur 
dix,    il   vous   répli((uera    sur    le   ton 
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le  plus  enjoué  du  monde  :  u  Est-ce  que  vous  en  recevez 
beaucoup,  de  crampons  ?  » 

A  classer  également  le  monsieur  (jui  est  l'ami  des  jour- 
nalistes. Moins  féroce  pourtant,  celui-là;  quelquefois  un 
bon  garçon,  avec  seulement  un  peu  de  vanité.  S'imaginer 
qu'on  est  dans  le  train  parce  qu'on  fréquente  des  gens 
célèbres,  cela  existe. 

((  J'ai  rencontré  Sclioll  ce  malin.  Toujours  plein  d'es- 
prit cet  animal-là  !  Il  me  disait  :  u  Figure-toi,  mon 
((  cber...    » 

Ce  ((  ligure-toi  »  est  souligné  dune  pause,  dans  un 
tremblement  de  point  d'orgue  :  l'ami  des  journalistes  n'a 
donné  la  parole  à  Scboll  dans  son  récit  qu'afm  d'y  encadrer 
le  glorieux  tutoiement. 

«  Et  je  lui  ai  répondu  :  «  Elle  est  bonne,  ton  histoire, 
mon  vieux  !   » 

Là-dessus,  un  rengorgement.  Ab  !  c'est  qu'il  le  tutoie 
aussi,  lui  !  Dame!  11  faut  bien.  Du  moment  où  il  l'appelle 
«  mon  vieux  »,  n'est-ce  pas? 

Notre  homme,  assez  souvent,  ne  tutoie  pas  plus  qu'il 
n'est  tutoyé  ;  mais  il  a  vu  Scboll  chez  Tortoni,  à  l'heure  de 
l'esprit,  qui  est  aussi  celle  de  l'apéritif,  et  cela  lui  a  sufli 
pour  se  persuader  qu'ils  ont  gardé  les  éditions  belges 
ensemble.  Que  serait-ce  donc,  s'il  l'avait  vu  à  la  salle  d'es- 
crime? Oreste  et  Pylade  seraient  enfoncés  I 

Fréquemment  encore,  il  ne  connaît  pas  même  de  vue  le 
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.jounijilisto  (ju'il^ne  quilte  pas;  et  quelle  bonne  raison  de 
le  connaître  davantage!  Ne  vous  avisez  pas  de  1  écouler 
avec  une  complaisance  trop  marquée  :  il  vous  confiera 
tout  de  suite  qu'il  fournit  les  mots  de  la  fin  à  son  ami, 
l»our  les  chroniques  tapées,  car  il  ex- 
celle dans  les  mots  de  la  fin,  genre 
Chamlbrt.  Un  don  qu'il  a 
reçu  des  dieux,  par  le  canal 
de  la  nature,  et  il  n'est  pas 
plus  fier  pour  ça  ! 

L'ami  des  journalistes, 
quand  il  ne  l'est  que  d'ima- 
gination, s'expose  à  des  dés- 
agréments. Présentez-le  vous- 
même  au  chroniqueur  célèbre 
qui  déjeune  avec  lui  tous  les 
matins,  et  si  le  spectacle  vous 
laisse  froid,  c'est  que  la  fin 
du  siècle  vous  a  blasé  lamen- 
tablement. 

Olympe    Audouard    contait 
volontiers  une  anecdote  qui  montre  le  type 
sous    un   aspect  inattendu.   Elle  se  rendait  à  Bordeaux, 
pour  un  bal  de  charité.  Dans  le  train,   en  face  d'elle,  un 
voyageur  lisait  fort  attentivement.   Tout  à  coup  elle  en- 
trevoit le    titre   du    bouquin  :  son  dernier  roman,    tout 


^^- 
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llaiiibLUit  neul!  Et  la  voilà  devenue  très  curieuse,  épiant 
en  dessous  les  jeux  de  physionomie  du  voisin  plongé  dans 
sa  lecture. 

Olympe  était  encore  dans  toute  sa  rayonnante  beauté  de 
Monde  grasse,  comme  dirait  Zola,  et,  si  palpitant  d'intérêt 
que  fût  le  roman,  elle  était  beaucoup  jilus  et  autrement 
intéressante.  Le  voyageur  parut  en  avoir  fait  la  reniar(|uc 
et  il  causa. 

((  Est-ce  (pic  vous  avez  lu  ce  livre,  madame? 

—  De  qui  est-ce? 

—  D'Olympe  Audouard. 

—  Je  n'ai  rien  lu  d'elle,  monsieur.  Esl-ce  qu'elle  a  du 
talent? 

—  A  en  revendre,  madame.  El  puis,  c'est  une  femnie  si 
séduisante  ! 

—  Vous  la  connaissez,  personnellement? 

—  Oh  !  très  personnellement  !   » 

Et  notre  voyageur  eut  un  de  ces  sourires  indiscrètement 
mystérieux,  voilés  d'une  transparence,  comme  dorés  de 
l'évocation  paradisiaque  du  souvenir. 

«  Tant  que  ça?  fit  la  romancière  pi([uce  au  jeu,  point 
bégueule,  disposée  à  s'égayer  un  brin. 

—  Mon  Dieu  !  n'allez  pas  supposer,  madame 

—  Mais  je  ne  suppose  rien,  monsieur!  Vous  êtes  cer- 
tainement un  trop  galant  bonnne.... 

—  C'est  précisément  ce  (|uc  j'allais  vous  dire. 
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—  Et  cette  Mme  Aiulouartl,  esl-oe  (|u'elle  est  hieii?  Les 
bas-bleus,  en  général,  ne  se  signalent  guère  par  rinn)ecca- 
bililé  de  la  ligne. 

—  Ce  n'est  pas  le  cas  pour  elle.  Sans  compter  qu'elle 


est  surtout  une  femme  d'esprit,  avant  d'èlre  un  bas-bleu  ! 

—  Brune  ou  blonde?  C'est  un  détail  qui  a  son  prix. 

—  Excessivement  brune.  Mais  elle  fait  mentir  le  pro- 
verbe; chez  elle,  cet  excès  n'est  pas  un  défaut. 

—  Allons,  tant  mieux  !   » 
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A  diverses  reprises,  la  conversation  retomlta  sur  Olympe 
Audouard,  qui  ne  se  reconnaissait  plus  du  tout.  A  Bordeaux, 
dans  la  soirée,  quelques  heures  après  l'arrivée  du  train, 
elle  faisait  son  apparition  au  bal  de  charité,  très  entourée, 
en  muse  à  la  mode  ;  et  qui  apercevait-elle  dès  le  seuil  de 
la  porte?  Son  voyageur  en  personne,  invité  par  un  ami, 
au  dél)olté  !  Le  hasard  n'est  pas  toujours  aussi  hète  (pril 
en  a  l'air. 

L'homme  au  sourire  l'ut  tout  de  suite  intrigué  : 

((  Quelle  est  donc  cette  dame  que  tout  le  monde  fête? 

— Comment?  Vous  ne  l'avez  jamais  vue  à  Paris?  Mais  c'est 
Mme  Olympe  Audouard,  mon  cher!  » 

Justement  la  muse  passait  : 

((  Je  suis  en  blonde  ce  soir,  monsieur.  « 

Tableau  ! 

(}uand  elle  contait  l'anecdote.  Olympe  ne  manquait 
jamais  d'ajouter  que  «  son  ami  »  fut  fort  ennuyé,  mais 
qu'il  fut  pardonné,  parce  cpiil  valsa  très  bien. 

11  y  a  aussi  l'assoiffé  de  notoriété  qui,  condamné  par 
l'aveugle  destinée  à  ne  jamais 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  la  bouche  des  hommes, 

se  contente  d'emprunter  un  nom  connu  dont  il  sépare. 

Ce  geai,  de  {production  récente,  fait  la  roue  —  de  paon  — 
auprès  des  petites  actrices  pas  arrivées,  point  encore  en 
vedette,  et  (]ui  ne  seront  jjrésentées  que  |)lus  tard  au  cri- 
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ti({uc  influent.  Quohjuefois,  il  (ail  en  mémo  lemps  la  roue 
et  des  dupes.  Contracter  des  relations,  cela  n'empèclie  pas 


de  contracter  des  dettes.  Bien  au 

contraire,  surtout  quand  c'est  l'autre  qui  endosse  les  billets  ! 

De  là,  cliez  les  journalistes  en  vue,  des  entrées  subites 

de    créanciers   (jui    s'annonceni    en    cassant    les    |)0tic1ies. 
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La  bonne  accourt,  étrangement  eft'arée  : 
((  Il  y  a  là  f|iielqu"un  qui  dit  que  vous  êtes  le  dernier 
des  drôles  !  » 

l.e  journaliste  bondit  vers  l'anticbandu-e. 

—  Monsieur  ! 

—  C'est  curieux  comme  il  a  cliangé!  bougonne  le 
créancier.  » 

Et  tout  [lenaud  : 
■  —  Est-ce  que   vous  êtes  bien  sûr  d'être  vous,  mon- 
sieur '.'  )) 

A  la  fin,  tout  s'explique.  Et  notez  que  le  journaliste 
s'estime  encore  très  lieureux  :  l'homme  qui  lui  a  volé  son 
nom  ne  lui  demandera  pas  de  billets  de  théâtre  ! 

Car  tout  est  là.  Pas  un  secrétaire  de  rédaction  qui  ne 
monologue  à  l'instar  d'Hamlet  :  «  Être  ou  ne  pas  être  ; 
avoir  ou  n'avoir  pas  de  billets  de  théâtre!  »  Combien  de 
gens  ne  lui  serrent  les  phalanges  à  les  lui  briser  ([u'afin 
d'aller  au  spectacle  sans  bourse  délier  !  Monselet  a  écrit, 
sans  doute  en  un  jour  de  mauvaise  humeur,  que  le  pre- 
mier venu  se  croit  autorisé  à  ne  plus  jamais  payer  sa  place 
au  théâtre,  dès  qu'il  a  l'ait  la  connaissance  d'un  journaliste. 

Et  voyez  comme  tout  a  changé  !  11  y  a  un  quart  de  siècle 
à  peine,  le  journaliste  n'était  guère  qu'un  être  à  part,  sans 
moralité,  chargé  de  tous  les  péchés  de  l'Israël  politique  et 
littéraire,  tout  au  moins  dans  la  pensée  de  M.  Prudhomme, 
qui  juge  de  haut.  Aujourd'hui,  ce  même  Joseph  déjeune 
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avec  des  reporters,  fréquente  des  chroniqueurs,  et  il  le 
confesse  sans  rougir,  devant  sa  progéniture  assemblée. 
Dernièrement,  il  disait  à  un  secrétaire  de  la  rédaction  d'un 
grand  journal  du  matin  : 

((  J'ai  quatre  enfants.  J'en  ai  déjà  établi  trois.  La  nature 
et  la  société  ne  reprochent  rien  à  mon  coeur  do  père. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  vos  fils? 

—  J'ai  fait  de  l'aîné  un  baurpiier:  du  second  un  notaire, 
du  troisième  un  ingénieur. 

—    Et  que  comptez-vous  faire  du  qun- 
3i^.-A.^'  trième? 

Oh  !  celui-là,  je  le  fais 

journaliste!  Quand 

ses    frères     seront 

dans    le   besoin. 


A  ^r^fF>  k- 


Il  pourr.i 

venir   en  aide.  '- 

M.  Prudhomme 
exagère  peut-être  ;  puis  "'  ~-~^l:^- 

il  faut  bien  reconnaître  cpie  le  journalisme,  s'il  ne  mène 
])as  à  tout,  oonuno  on  l'a  ])rétendu,  ne  mène  pas  inva- 
i'i;ilil('iiiciil  ,"i  riiùpilai.  Sans  être  le  Pactole  pour  tous  ceux 
ipii    lui    l'oiil    subir    des    sundages,    il   roule  toutefois   en 


u 
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ses  flots  d'encre  une  quantité  suffisante  de  paillettes  d'or. 

Est-ce  avec  ces  paillettes-là  que  les  ouvriers  de  la  plume 
ont  redoré  leur  oscillante  auréole?  La  supposition  n'a  rien 
d'off'ensant  })our  le  siècle.  Le  talent  qui  reste  pauvre  n'ex- 
cite guère  rcnthousiasinc  public;  la  richesse  des  rimes 
n'excuse  pas  la  misère  du  ])oète;  et  il  est  fort  probable 
que  les  bureaux  où  l'on  vend  de  res])rit,  de  la  politique, 
de  la  gloriole  et  du  bruit,  seraient  moins  encombrés  de 
visiteurs  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société, 
s'ils  avaient  la  preuve  que  l'aimable  secrétaire  doit  quatre 
termes  à  son  «  vautour  )) . 

Mais  laissons  les  secrétaires  se  débrouiller  avec  les  gê- 
neurs. La  gestation  du  journal  continue  et  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  baguenauder  en  route,  si  nous  voulons 
tout  voir. 


A  iiiùli,  le  coup  de  lion.  Les  journaux,  tailladés,  gisent 
un  peu  partout.  Le  Temps,  plus  j)articulièrenient  voué  à 
la  fatale  morsure  des  ciseaux,  ressemble  à  une  vaste  nappe 
de  dentelles  qui  aurait  glissé  sur  le  parquet,  à  la  lin  d'une 
orgie  de  demi-dieux.  Les  petits  facteurs  d'opérette  du 
télégra[)lie  a})portent  les  dernières  dépèches. 

Dans  la  salie  de  la  composition,  le  plus  souvent  en  haut, 
quelquefois  en  has,  de  plain-pied  avec  les  hureaux  de  la 
rédaction,  les  types  se  hâtent,  repris  d'une  fièvre  de  travail, 
debout  en  la  longue  blouse  noire  ou  blanche,  soulevant, 
connue  dans  un  effleurement  d'aile,  les  lettres  de  plomb 
qui  volent  au  bout  de  leurs  doigts. 

«  Vous  verrez  que  nous  ne  serons  jamais  [»rèts  !  »  bou- 
gonne le  metteur  en  pages. 
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Kl  il  s'cscriiiic  sur  I.i  loriiu',  Iransporhint  les  paquets,  un 
;i  un,  au  creux  élargi  de  la  main,  les  déposant  entre  les 
liois,  les  dégageant  des  ticelles  (|ui  les  entourent  jusipi'au 
moment  oîi  il  les  emprisonnera  dans  le  châssis,  sous  la  leiile 
jiression  glissante  des  coins  enfoncés  par  le  marteau. 

L'apprenti  va  et  vient,  mouche  du  coche,  remuante 
aheille  de  la  ruche,  douée  de  cet  aiguillon,  l'espril. 

Le  correcteur,  dans  une  pièce  éclainr  duu  jour  de 
hureau,  trace  sur  les  épreuves,  dans  les  marges,  tantôt  une 
dé  de  sol,  tantôt  quehpie  dièse,  tantôt  un  bécarre  inat- 
tendu, comme  si  la  umsiijue,  en  ])rètant  ses  signes  à  la 
correction  typograpliique,  avait  voulu  compliquer  d'une 
ironie  douloureuse  un  labeur  d'oii  l'homme  sort  la  tète 
rompue,  avec  un  brouillard  dans  les  idées.  Au  bout  de  la 
table,  sur  un  ton  de  basse  affalée,  le  teneur  de  co[)ie,  un 
autre  patient,  lit  l'article  en  le  ponctuant  de  la  voix. 

Entre  les  tiges  de  fer,  les  coins  ont  glissé  :  la  morasse  est 
bouclée,  serrée,  vissée.  Déjà,  au  travers  de  la  feuille  hu- 
mide, sous  la  brosse  qui  tapote,  les  caractères  mordent,  les 
blancs  se  creusent,  les  titres  se  dessinent  en  relief.  Mais 
voici  (pie  légèrement  le  metteur  en  pages  a  détaché 
l'épreuve  :  encore  un  échenillage  du  texte,  représenté  par 
des  lignes  qui  pétardent  sur  les  colonnes,  fusent  vers  la 
marge,  où  éclate  un  feu  d'artifice  de  mots,  de  lambeaux  de 
phrases,  de  virgules,  de  points  d'interrogation  ou  d'excla- 
mation  picoucllant    cl  zigzai;uant  les  uns  sur  les  autres; 


I,  I-:    loi  11  N  A  I 


ciicdrc  i(iifl(|iics  Ici  1res  do  plomb 
soulevées  dans  le  Iremblement  des  ''^f 
pincettes,  cédant  la  place  injuste- 
ment concjuise;  et  il  n"v  aura  [)lus 
(pi'à  recomniencci'  pour  les  trois 
pages  (jui  restenl. 

«  Je  vous  dis  (pie  c'est  |i|cin 
connue  un  œuf!  Xous  ne  })araî- 
trons  jamais,  si  vous  envovez  de 
la  copie  tout  le  tem[»s. 

—  Je  vous  dis  (ju'il  l'aut  ([ue  ça  passe!    » 
Tel  est  le  prc'lude  du  drame  qui  se  dérouli 

long  des  tuyaux  acousti(pu's,  tous  les  jours  et 
à  la  même  heure,  entre  le  metteur  en  pages 
et  le  secrétaire  de  la  rédaction. 

«  Pas  de  place  pour  une  épin 
gle.  Alors 

—  Tons  auront  le  discours, 
excepté  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Débrouillez  -  vous.  L'iu- 
tcrxicw  iiianiiera  presipie  toute 
((  la  deux  »  à  lui  tout  seid. 

—  Supprimez-le.  » 


Le  roi   des  reporters  a    entendu  :  l(  , 

voilà  (|iii  hoiidil.  Sii|i|ii'iiiici'  riiiicrview  !  1i^'^1| 

OuOn  essavc  un  neii!  (ioiiiiiic  si  ce  ni'liii 
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pas    déjà  monstrueux   d'y   avoir    tant    seulcniont    pensé  ! 

La  scène  se  passe  au  mess  de  la  rédaction,  dans  les 
journaux  du  soir  qui  ont  un  mess.  La  plume  après  la  four- 
chette; la  lourchette  avec  le  crayon,  souvent,  à  cause  d'un 
feuillet  à  relire,  d'une  épreuve  à  revoir. 

«  Eh  bien!  soit,  ne  nous  emballons  pas.  On  supprimera 
l'article  sur  les  équipements  de  l'armée.   » 

Le  rédacteur  militaire  se  fâche  à  son  tour,  un  ancien 
officier  décoré,  la  moustache  pointue,  l'air  pas  commode. 
«  Une  tartine  comme  celle-là,  qui  est  appelée  à  révolution- 
ner tout  l'état-major?  Allons  donc!  pas  de  ça,  Lisette!  On 
aimerait  mieux  liclie  le  camp  de  la  boîte,  par  file  à  gauche, 
en  deux  temps  et  trois  mouvements....  » 

Le  metteur  en  pages  est  arrivé,  ennuyé,  secouant  des 
papiers  : 

«  Peut-être  qu'avec  des  concessions Soyons  raison- 
nables..., examinez  vous-mêmes.  » 

Le  secrétaire  de  la  rédaction  récapitule,  la  tête  baissée, 
le  doigt  suspendu  autour  des  titres,  sur  le  registre.  A  la  fin, 
tout  s'arrange  ;  on  sacrifiera  quelques  «  faits  divers  », 
l'étude  du  chroniqueur  scientifique  sur  les  microbes,  qui 
peuvent  toujours  attendre. 

—  Et  nous  paraîtrons  à  l'heure? 

—  A  la  minute!  » 

Dans  l'escalier,  le  metteur  on  |)ages  croise  la  morasse 
(|u'oii  descend  au  clicliage  : 


LA  VENTE   EN    GROS 
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((   Le   iiuiin'ru  d'Iiii'i-  était  iicck'  cuninic    (jualrc    sous. 
Dites  donc   au  cliclicur  d'ajouter  un 
peu    de    colle  à  sa  terre  de    pipe.  » 

Ou  bien,   si  le   clichage  se 
fait  au   plâtre  : 


((  Dites 
donc  en 
bas   de    sur- 
veiller les 
^  bidles  d'air. 

Il  va  évidemment  ^  des  creux.» 

A  riieure,  sinon  à  la  minute,  le  journal  sort.  Les  pe- 
tites voitures  de  la  vente  dansottent  sur  le  pavé.  La 
cobue   du    ninlin    reconinience.    tandis   que   les   passants, 
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la  l'aec  collée  aux  vitres,  assistent  au  tirage  des  feuilles  ten- 
dues, roulées,  lissées  dans  le  ilexible  et  vertigineux  bat- 
tement des  raquettes. 

Si  c'est  un  jour  de  grosse  nouvelle,  la  foule  envahit  la 
salle  des  dépèches,  commentant  lévénement,  soulignant 
de  réflexions  cocasses  le  papier  bleu  épingle  dans  le  liège  ; 
puis  elle  s'arrête,  baguenaude,  flâne  au  hasard  des  choses 
entrevues  ou  regardées,  autographes  d'assassins,  portraits 
d'actrices,  caricatures,  statuettes,  bustes,  fouillis  de  tout  et 
(le  rien  où  la  badauderie  s'accroche.  Sic'est  un  jour  d'élec- 
tion à  tam-tam,  la  rue  s'agite,  déjà  soulevée  d'une  curio- 
sité, prête  à  rouler  ses  vagues  de  peuple  sous  les  fenêtres, 
devant  les  transparents  qui  s'illuminent  d'une  clarté  rose 
et  blanche,  brusquement  traversée  du  noir  des  chiffres 
annonçant  les  suffrages  obtenus. 

Quelques  journalistes  causent  sur  la  chaussée.  Des  gens 
se  les  montrent,  quand  ils  valent  la  peine  d'être  montrés. 
Un  camelot  soulève  sa  casquette  :  «  Salut,  citoyen!  »  Et 
se  tournant  vers  les  camarades  :  a  Ce  que  je  l'ai  entendu 
jaspiner  dans  les  réunions,  celui-là!»  Mais  le  grand 
succès  va  au  critique  dramatique,  un  homme  qui  dore  et 
dédore  les  étoiles,  intimide  Coquelin,  fait  trembler  Sarah 
Bernhardt,  réprimande  les  auteurs,  soupèse  l'esprit,  passe 
l'intrigue  au  fll  de  la  phrase,  déshabille  les  caractères, 
signale  les  trous,  blague  les  effets,  rive  les  clous,  pul- 
vérise l'action,  régente  la  scène  du  bout  de  sa  lorgnette 
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braquée,  mè- 
ne l'(i|)inion, 
conseille    les 
loges,  avertit  les 
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lautouils  et  poussi-    l;i   l()ulo-|)iiiss;iiici'   jusciirà  gouvorncr 
le  paradis. 

((  Je  lui  ai  [larlé  une  fois  »,  dit  un  gavroche  lettré  qui  est 
(](>  la  claque. 

«  Achetez  ! . . .  »  Le  coup  de  clairon  du  camelot  a  de 
nouveau  retcMiti  sur  les  houlevards,  aux  stations  des  omni- 
hus,  partout.  Autour  des  kiosques,  l'acheteur  afflue,  jette 
sa  monnaie,  repart  avec  son  journal  déployé,  pendant  que 
les  marchandes  plient,  rangent,  classent  les  feuilles  qui 
arrivent. 

Et  c'est  ainsi  que  le  journal  emploie  des  milliers  de  bras, 
fait  vibrer  des  milliers  de  cerveaux,  verse  l'esprit,  sème 
l'idée,  rit  et  pleure,  tonne  et  chante,  envolé  par  la  ville  et 
la  soulevant  avec  lui,  comme  si  la  pensée  lui  avait  donné 
ses  ailes  ! 
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